¿Dónde escribían las mujeres de la prehistoria?, de la poeta Romina Palestini.

¿En el agua renglón de ondas,

en la arena con ramas

en las paredes de las cuevas?

¿Dónde escribían las mujeres poetas

de la prehistoria?

¿Con la piel verde de exprimir las hojas,

construir cuencos

con el barro sobre cuerpos?

Las poetisas primeras escribían

con graznidos a los pájaros

con la brisa de su aliento

con los pechos a sus hijos

con su cabello en cada viento

con su anatomía de letra que habla.

Con ojos crepúsculos recitarían mudas

los versos que espantan miedos.

Olfatearían el corazón de sus depredadores

y en cada luna una aliteración.

Los primeros sonidos saldrían

como sedientos de aullidos

de sus gargantas.

Las mujeres prehistóricas

escribirían con los dedos teñidos

las pinturas rupestres,

con trozos de carbón las te,

adentro de los labios varias o,

Con las muñecas en línea

las primeras emes que parieron

estampadas: manos, madre,

mar y muertos.

¿Dónde escribían las mujeres

de la prehistoria y las otras y nosotras

y las que nunca nacieron?

¿Soñaban que las lapiceras eran los tallos de las flores?

Pensarían que las pisadas de los cuervos

¿eran el alfabeto de un idioma?

Una línea de hormiga ¿Un anotador?

¿Dónde escribían las mujeres de la prehistoria?

Escribían con singular abecedario, con las piernas la v

con los brazos la c, cielos cerrados.

Donde escribían las mujeres

siempre con el rojo a cuestas,

ensangrentadas de vivir.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Mejor que arder, de Clarice Líspector

Era alta, fuerte, con mucho cabello. La madre Clara tenía bozo oscuro y ojos profundos, negros. Había entrado en el convento por imposición de la familia: querían verla amparada en el seno de Dios. Obedeció. Cumplía sus obligaciones sin reclamar. Las obligaciones eran muchas. Y estaban los rezos. Rezaba con fervor. Y se confesaba todos los días. Todos los días recibía la hostia blanca que se deshacía en la boca. Pero empezó a cansarse de vivir sólo entre mujeres. Mujeres, mujeres, mujeres. Escogió a una amiga como confidente. Le dijo que no aguantaba más. La amiga le aconsejó: -Mortifica el cuerpo. Comenzó a dormir en la losa fría. Y se fustigaba con el cilicio*. De nada servía. Le daban fuertes gripas, quedaba toda arañada. Se confesó con el padre. Él le mandó que siguiera mortificándose. Ella continuó. Pero a la hora en que el padre le tocaba la boca para darle la hostia se tenía que controlar para no morder la mano del padre. Éste percibía, pero nada d...

Ya no, de Idea Vilariño, por Romina Palestini.

Ya no será ya no no viviremos juntos no criaré a tu hijo no coseré tu ropa no te tendré de noche no te besaré al irme nunca sabrás quién fui por qué me amaron otros. No llegaré a saber por qué ni cómo nunca ni si era de verdad lo que dijiste que era ni quién fuiste ni qué fui para ti ni cómo hubiera sido vivir juntos querernos esperarnos estar. Ya no soy más que yo para siempre y tú ya no serás para mí más que tú. Ya no estás en un día futuro no sabré dónde vives con quién ni si te acuerdas. No me abrazarás nunca como esa noche nunca. No volverá a tocarte. No te veré morir.

Ficcionados

Buscar este blog